El 30 de septiembre de 1765 nació José María Teclo Morelos y Pavón, en la portería noreste del convento de San Agustín de la próspera ciudad de Valladolid. No fue un nacimiento acompañado por la fortuna: las crónicas dicen que su madre, Juana Guadalupe Pérez Pavón, tuvo que acogerse a la asistencia eclesiástica por haberse adelantado los dolores de parto. Segundo de tres hijos, José María tendría una infancia dura: la pobreza obligaría a su padre, Manuel Morelos a buscar fortuna en San Luis Potosí y dejar a la familia en Valladolid, bajo la mirada del abuelo materno, José Antonio Pérez Pavón. Con éste, José María aprendió a leer y casi con seguridad a hacer operaciones aritméticas básicas, habilidades que muy pronto le darían de qué vivir. La suya fue una niñez sin abundancia.